
접힌 세상의 한 귀퉁이를 펼쳐 보여주는 책
원도 작가 <있었던 존재들>을 읽고

독립출판으로 <경찰관 속으로>를 자신의 첫 책으로 펴냈던 원도 작가는 현직 경찰이
다. <경찰관 속으로>는 경찰에 대한 사회적 편견을 없애줄 가장 인간적인 이야기이
자, 경찰관으로서 수많은 사건을 겪으며 결코 지나칠 수 없었던 사람들에 관한 이야
기를 담고 있다. 그리고 원도 작가는 이 책에서 경찰관으로 일하며 부딪힌 한계와 경
찰 조직에 대한 비판도 서슴지 않았다. 그래서 책 제목에 담긴 의미가 ‘경찰관 속으
로’이기도 하지만 ‘경찰, 관 속으로’이기도 하다고 말한다.
​
현실적으로 독립출판물이 베스트셀러가 되기는 쉽지 않다. 그러나 원도는 <경찰관 속
으로> 이후 <아무튼, 언니> <농협 본점 앞에서 만나>를 연달아 펴내며 '원도'라는 이
름 두 글자를 독자들에게 각인시키면서 작가로서의 입지를 굳건히 다졌다. 그러나 작
가는 <경찰관 속으로> 이후 경찰관의 삶을 밀접하게 다룬 책은 쓰지 않겠다고 다짐
했다. 그 4년 만에 그 다짐을 접고 <있었던 존재들>을 통해 경찰관 이야기를 다시 하
게 된 이유는, '자신의 사사로운 경험이 사사로운 수준에 그치는지 묻고 싶었고, 사사
롭지 않은 일이 일어나는 현 상황을 누군가에게 털어놓고 싶었기 때문'이라고 한다. 
<있었던 존재들>은 과학수사과 현장 감식 업무를 담당했던 경찰관으로서 만났던 '있
었으나 사라진 존재들'이 남긴 죽음의 현장과 그들이 숫자로 처리되는 현실에 관한 
세세하고도 처절한 기록이 담긴 칼럼집이다.
​
2022년 자살로 처리된 변사자의 수는 12,727명, 하루에 34.8명꼴로 자살을 한다고 한
다. 과학수사과에서 현장 감식 업무를 담당하며 수백 명의 변사자를 본 작가는, 투신
자살, 목맴사, 고독사 등 각기 다른 모습으로 생을 마감한 이들을 보며 그들이 죽음을 
선택할 수밖에 없었던 이유와 과학수사요원으로서 느낀 감정을 가감 없이 이 책에 기
록했다. 수없이 많은 변사자를 목격했던 경찰관이지만 사건을 복기하는 것은 엄청난 
고통이 따르는 일이었다고 한다. 그런 그가 용기를 낸 이유는, '하루에 34.8명이 자살
로 죽는 나라에서 한 사람 한 사람의 마지막을 나의 마지막처럼 숭고하게 여기고, 그
들의 마지막 표정을 기억하는 경찰관이 존재한다는 사실이 누군가에게 위로가 될 수 
있다'라고 생각하기 때문이라고 한다. 더불어 소리소문없이 사라지는 소외된 죽음들이 
줄어들길 바라는 소망을 담고 싶었다고 한다.
​
작가는 이 책을 통해 경찰관으로 살아가는 고충과 외로움에 대해서도 솔직하게 털어
놓는다. '일이 잘 풀려 제법 어린 나이에 밥그릇을 쟁취했지만, 경찰관을 직업으로 선
택한 과거를 가장 후회하는 순간은 더 이상 이전과 같은 시선으로 세상을 바라볼 수 
없게 되었을 때다.'(69쪽) 라는 고백에서 그가 짊어지고 있는 직업인으로서의 무게가 
느껴졌다. 경찰관으로서의 책임감 때문에 사람들을 바라볼 때 범죄의 흔적은 없는지 



살피게 되는 상황이, 인간 원도의 삶에서 온기를 빼앗고 있는 것은 아닌지 안타까운 
마음이 들었다. 그런데도 '경찰관을 신뢰하지도 않고 신뢰할 수도 없는 사회. 경찰관
이 해줄 수 있는 일이 드물지만 해달라는 일이 넘쳐나는 사회. 신뢰하지 않는 사람에
게 너무 많은 일감을 몰아주고 성과를 요구하는 사회. (119쪽)'는 현직 경찰관들을 얼
마나 어렵고 외롭고 괴롭게 만들고 있는지 생각해 보게 된다. 

신고받고 출동했음에도 불구하고 주민 불안을 야기한다는 이유로 경찰차 한 대 세울 
곳을 허락하지 않는 이기적인 마음은 어디에서 오는 것인지 씁쓸한 마음이 든다. 반
면에 '저를 발견해 주셔서 감사합니다. 저도 한때는 사람이었습니다'라는 글과 함께 
자신을 최초로 발견한 사람이 어떤 트라우마도 겪지 않길 진심을 바란다는 말을 남긴 
어떤 변사자의 편지는 먹먹함을 차오르게 한다. 
​
원도의 <있었던 존재들>은, 세상의 얼어붙은 마음들을 녹일 수 있는 온기 가득한 세
상을 바라는 기도가 담긴 책이면서, 희망이 없다는 말을 쉽게 하지만 그렇기 때문에 
더욱 희망과 변화를 소망하는 마음이 담긴 책이라고 생각한다. 누군가의 마지막을 숭
고하게 여기고, 세상을 떠나는 순간에 지은 누군가의 마지막 표정을 향해 기도를 보
내면서, 자신의 부족함에 대해 부끄럽다고 고백하는 경찰관이 한 명쯤 있다는 사실에
서 희망을 본다. 또한 '세상 밖으로 밀려난 기분을 느끼는 모든 경찰관의 호흡이 조금
은 편안해지기를 바란다'라고 동료들을 향해 보내는 위로의 메시지에서는 묵직한 진
심이 읽혀 눈물을 쏟아냈다. 
​
<있지만 없는 아이들>의 저자 은유 작가가 이 책의 추천사에 쓴 '원도의 글을 읽는 
것은 세상의 접힌 한 귀퉁이를 펼쳐보는 일이다. 긴 사직서이자 짧은 유서를 썼다 지
우는 이들에게 하루를 선물하는 책이다'라고 표현했다. '일하는 사람이 글을 써야 세
상이 바뀐다'라고 했던 어떤 작가의 말이 겹친다. 어쩌면 용기 있는 작가 한 명의 글
이 세상 곳곳에 다양한 종류의 연대를 만들어내, 세상의 온도를 조금씩 끌어올릴 수 
있지 않을까 기대하게 된다. 


