
가장 잘 알지만, 가장 잘 모르는 엄마를 기록하다
 ‘나는 결코 어머니가 없었다’를 읽고

2020년 출판된 <친애하는 나의 집에게> 가 논픽션계에 큰 반향을 일으키면서 
신뢰받는 작가로 자리매김한 하재영 작가의 신작이다. 어머니의 서사를 듣고 
기록하고 작가의 페미니즘적 견해를 덧붙인, 어머니와 딸의 공동 회고록이라는 
점에서 주목받고 있다. 이 책의 제목 "나는 결코 어머니가 없었다.(I never 
had a mother)"는 에밀리 디킨슨이 편지에 썼던 유명한 문장이다. 이 선언은 
모계에 대한 부정이 아니라  '여성적 힘'을 선포하고, 어머니의 시대를 넘어서
면서 자신을 낳은 여자의 분신으로 살지 않겠다고 다짐하는 작가의 신념으로 
읽힌다. 

<나는 결코 어머니가 없었다>는 어머니의 삶을 경청하는 것에서부터 시작되었
다. 가장 잘 아는 것 같지만 전혀 모르는 존재가 '엄마'일 수 있다. 집안의 모
든 공간이 '엄마의 방'이지만 그 어느 곳도 오롯이 '엄마의 독립된 공간'이 될 
수 없었던 삶, 그 지점이 '엄마'라는 존재를 이해하는 출발점이 된다. 원하든 
원하지 않든 우리는 어머니로부터 뻗어 나왔고, 어머니로부터 많은 영향을 받
고 살아가고 있음은 부정할 수 없다. 그렇기 때문에 이 책은 모든 딸과 어머
니, 모든 자식과 어머니의 삶에 맞닿아 있다. 지나온 삶을 읊조리듯 내뱉는 어
머니의 담담한 내레이션과 그 삶을 이해하려는 딸의 해석이 교차하면서 뜨거
운 교감은 시작된다. 

평생 시집살이를 하면서 시어머니와 시간과 공간을 공유했던 어머니는 자신의 
삶에서 그 어떤 선택권도, 결정권도 없었다. 그러나 스스로를 존중하는 마음이 
있었고 정신만은 지키려고 노력했다 (64쪽). 가정을 지켜야 한다는 책임감에 
개인적 포부나 의식의 변화는 숨겨야 했고, 집 안팎에서 노동해야 했으며, 노
동의 목적은 당연하게 '스위트홈'으로 귀결되어야만 했다.

가부장제 체제에 갇혀 '어머님의 식사'가 인생 최대의 화두이고 책임이었던 어
머니. 종속적 관계로밖에 설명할 수 없었던 고부관계. 페미니즘적 언어로 고부
관계를 언급하고 재구성하는 일이 어렵고 불편하다고, 반드시 필요하지만 가능
하면 회피하고 싶었다고 고백하는 작가의 복잡한 심정이 행간에 잘 드러난다.  
사랑하는 두 사람 중 어느 한쪽도 납작하게 '나쁜 사람'으로 만들어 버리고 싶



지 않은 걱정과 두려움이 고스란히 투영된다. '이해하고 싶은 마음'과 '과연 이
해할 수 있을까' 사이에서 서성이는 작가의 심정을 '페미니즘'이라는 틀에 가
두어 바라볼 수는 없을 것 같다. 

​대부분의 어머니는 언제나 사랑하고 헌신하고 희생한다. 우리가 믿고 있는 있
는 모성 신화의 기본값이다. 그러나 세상에는 수많은 종류의 어머니가 있다. 
물론 어머니답지 않은 어머니도 존재한다고 저자는 말한다. 딸에게 끝없는 희
생과 양보를 요구하는 어머니가 있고, 아들만 귀하게 여기는 어머니가 있고, 
어린아이를 학대하거나 방치하는 어머니가 있고, 자녀를 소유물로 여기는 어머
니가 있다 (127쪽). 극단적인 사례가 아닌 이상, 어머니와 딸의 관계는 '미워하
고 사랑하고'의 무한 반복이다. 가장 가깝지만 서로에 대해 거의 모르고 살아
가는 관계이기에 이 기록이 더욱 가치 있다. 내 어머니가 살아온 삶의 결을 하
나씩 들춰내 보고,  거창한 형식이 아니더라도 고요하게 서로의 삶을 이야기하
면서 함께 살아가는 것은 어떨까? 최소한 "내가 슬픈 건 엄마와의 추억이 떠
오를 때가 아니야, 추억할 게 없다는 걸 깨달을 때야. 나는 엄마가 어떤 사람
인지조차 몰라, 엄마에 대해 기억나는 것도, 이야기할 수 있는 것도 없어. 
"(235쪽)라고 말하지는 않았으면 좋겠다. 

자존감을 지키기 위해 선택한 어머니의 '책 읽기', 타인으로부터 훼손당하고 
모욕당하지 않기 위해 선택한 딸의 '읽고 쓰기'라는 관계를 설명하고 이해하는 
열쇠가 된다. 어머니가 병으로 고통받을 때 딸이 낭독해 준 문장들(한정원 시
인의 산문집 <<시와 산책>> 중 <추운 계절의 시작을 믿어보자>, 딸이 아팠을 
때 어머니가 읽어준 책 속 문장들(레베카 솔닛의 회고록 <<세상에 없는 나의 
기억들>>)을 통과하면서 두 사람은 서로를 제대로 바라보게 된다는 점이 이 
책의 압권이다.  

"나는 네 덕분에 또 조금 성장한 것 같다."(263쪽)라는 어머니의 고백이, 작가
로 하여금 어머니의 서사를 기록하는 필경사가 되어 보기로 결심하게 만든 이
유가 아닐까 생각한다. 말하고 듣고 마주해보자. 그 누구도 아닌 나의 어머니
를.


