
책 읽는 지구인이 끝내 멸종하지 않는 이유 

 ‘고독은 연결된다’를 읽고

김 은 미

'고독'이라는 단어는 사전적 의미로 홀로 있음을 뜻하는 말이다. 고독
(loneliness)은 주관적 심리상태, 고립(Isolation)은 다른 사람들로부터 떨어져 
있는 객관적 상태를 의미한다. 대체로 고립되어 있을 때 고독을 느끼는 경우가 
많다고 한다. 그런데 '고독은 연결된다'라고 하니 이 책의 정체가 궁금할 수밖
에 없다.
부제인 '이타적 에고이스트의 책 읽기'를 보고서야 알게 된다. 책을 좋아하는 
사람들과 연결되기를 바라는 마음을 담은 독서 에세이라는 사실을. 작가의 첫 
책 역시 <아름답고 쓸모없는 독서>라는, 독서 에세이와 서평 사이의 경계를 
오가지만 책 이야기에서 시작해 책 이야기로 끝나는, 블로그의 글이 씨앗이 된 
책이었다. 작가의 두 번째 책 역시 그가 읽은 스물아홉 권의 책을 다시 읽고 
함께 읽은 후의 결과물이라고 한다. ‘각각의 책은 각각의 독서를 통해 다시 태
어난다’는 소설가 보르헤스의 말을 증명해낸 책이라고 할 수 있다. 부제로 선
택한, 작가 삶의 방향이자 지향점이 된 '이타적 에고이스트'라는 다소 모순된 
단어는 모성의 양가성에서 비롯되었다고 한다. 이타심과 이기심 사이를 오가며 
분노와 애정 사이에서 줄타기하는 모습을 본 누군가가 건넨 한 마디가 작가의 
마음 밭에 뿌리를 내린 후 무럭무럭 자라 한 권의 책이 되었으니 독자로서는 
매우 반가운 일이 아닐 수 없다. 

나는 책을 읽다가 기억하고 싶은 문장을 만나 책을 잠시 덮는 순간을 
좋아한다. 숨을 고르고 문장에서 받은 정신적 타격을 가다듬는 순간을. 

그러한 문장을 만날 때 머릿속이 환해지는 기분이 든다. 
엉켜 있던 생각이 풀리고 설명할 수 없던 무언가를 설명할 수 있는 단서를 

얻은 만족감이 밀려온다. 읽고 싶은 책과 읽을 수 있는 책의 격차를 좁혀가는 
나의 모습을 볼 때 나는 내가 덜 실망스럽다. 마음에 들지 않는 나는 여전히 
그 자리에서 있을 테지만, 마음에 드는 나의 모습을 자주 만나면 나를 좀 더 

긍정할 수 있을 것 같다. (32쪽)



함께 읽기의 힘, 고독은 연결될 수 있다

작가는 '나, 고독, 사랑'이라는 세 가지 주제로 나누어 문학작품을 소개하고 있
다. 책이 지닌 모든 면을 남김없이 보고 싶다는 의지로 밀도 있는 독서를 했음
을 바로 알아챌 수 있다. 작가는 '책 읽기라는 고독한 작업이 같이 읽는 사람
들과 연결될 때, 고독은 쓸쓸함이 아닌 찬란함으로 채워(7쪽)'진다고 믿는다. 
이 책의 행간에서는 작가가 책을 얼마나 사랑하는지, 읽는 행위를 얼마나 즐기
는지 뚜렷하게 보인다. 그리고 무엇보다도 함께 읽기의 힘을 강조하고 있다. 
책 읽기는 홀로 하는 행위이지만 그 행위를 누군가와 함께할 때 연결된 고독
을 경험할 수 있다고 말하고 있다. 혼자 걸으면 결코 알 수 없는 장면들을 함
께 걸으면서 만나는 것처럼, 내가 놓친 부분을 여러 사람의 눈으로 다시 보면
서 길을 익히는(130쪽) 과정이 함께 읽기의 그것과 일치한다고 본다. 길을 잃
어도, 길을 헤매더라도 길동무이자 책 동무가 함께한다면 막막하지 않을 거라
는 믿음이 함께 읽기를 멈출 수 없는 이유이지 않을까.

'책'이라는 매개체를 통해 존재를 인식하고, 안부를 주고받고, 
즐거움을 공유하면서 외로움, 공허함, 무력감을 이겨낼 수 있는 힘을 

얻을 수 있기를 바란다. 
읽기라는 행위는 고독 속에서 이루어지는데 누군가 같은 책을 읽는 공통의 

경험을 쌓으면서 고독은 연결될 수 있다. 
책 읽는 지구인이 멸종 위기에 있을수록 더욱 연결되어야 한다. 

연결된 고독은 고독 공동체를 이룬다. 
고독의 즐거움을 아는 사람들은 고독 공동체의 일원이다. 

느슨하고 흐릿한 공동체이지만, 그것이 바로 공동체의 유지 비결이 될 수 
있다. (87쪽)

도서관이라는 우주

​코로나 팬데믹은 도서관에도 영향을 미쳤다. 도서관 문이 팬데믹 위기 단계에 
따라 열렸다 닫혔다 반복되었다. 도서관 애호가들에게는 막막한 단절감을 안겨 
주었다. 그들에게 도서관은, 단순히 책을 빌리는 곳이 아니라 책과 시간을 보
내는 다채로운 방법을 체험하는 곳이었으니 상실감이 매우 컸을 것이다. 귀로 
듣고 전자책으로 읽는 독서가 익숙해지고 있지만 그럼에도 불구하고 종이의 



물성을 사랑하는 사람들이 있다. 작가는 '종이라는 물성은 시간이 지나면 자연
히 부패되고 훼손되지만, 종이책은 마치 살아있는 유기체와 같다(77쪽)'라고 말
한다. 우주를 유영하듯 문장들 안에서 나만의 언어를 체화해 가는 과정을 통해 
살아있는 도서관과 만날 기회가 늘어날 것이라고 생각한다. 
'책 읽는 지구인이 끝내 멸종되지 않는 이유가 바로 책의 힘 아닐까? 책 읽기
는 혼자 있는 힘을 길러주고 그 힘은 책 읽는 지구인을 지켜주리라(82쪽)'라고 
작가가 말한 것처럼 지구를 지키기 위한 노력이 도서관 안에서 적극적으로 이
루어지기를 바란다. 

책 읽기에 진심인 이타적 에고이스트가 온기와 지성과 애정을 담아 구성한 품
위 있는 독서 에세이. 이 책을 통해 연결된 고독이 쓸쓸함이 아닌 찬란함으로 
채워질 수 있다고 믿는 독자들이 많아졌으면 좋겠다. 


